La serata fu scadente
come il vino versato sul letto
intorno la finta calma del centro
per qualche ora la terra
può riprendere a respirare
prima degli arrivi
prima delle partenze
i ricordi
si ricompongono
e vengono lasciati in sospeso
perché a volte attendono risposte
Camera sobria letto ordinato
asciugamani puliti
frigobar a pagamento
gli altri inquilini ci sentono urlare
si staranno domandando
cosa c’è che non va?
La notte assorbe
i rottami dei frammenti dimenticati
coprendoli per sempre
e l’unica mia preoccupazione
è la colazione gratuita del mattino.